有首歌唱得多好，“常回家看看，常回家看看……”
——题记
每年春节，我们全家都会雷打不动地奔赴一个地方——谢村，看望爷爷奶奶。去年，当然也不例外。
我们开动小车，驶在去奶奶家的路上。车的速度慢慢减了下来，最后戛然而止。前面是一段狭长的山路，我们只好下了车，冒着严寒，徒步前行。
终于到了，奶奶一看到我们便一边心疼地抱怨这么冷的天会冻坏了孩子，一边开心地笑着领我们进屋，让我们坐在炕旁取暖。
门外屋檐下的冰棱，一条挨一条，如利剑般垂下，好长好长，足以刺破寒冷的严冬。我们围在炕边，一边看电视，一边拉家常，屋里的空气中充满了亲昵。
奶奶总是坐不住，不一会儿就偷偷地打开门，给我们做好吃的去了。她拉开门的那一刻，一向吱吱呀呀的门不曾响，她悄悄跨过门槛，轻轻地掩上门，一溜烟走了，仿佛不想打破这个热闹的氛围。她也知道，以往的几年，大家都要拉住她，坚决不同意让她一个人受累的。她更知道，大家上班上学也不轻闲，就想让我们休息休息。
好说歹说，妈妈和姑姑还是要一起去帮她做饭。不一会儿，一桌菜就Ok了。我们俩小孩迫不及待地“上阵”了，她突然想起了什么似的，起身拔腿就要往门外走。我们都百思不得其解。奶奶笑笑说：“给小的买饮料去。”奶奶知道我们姐弟俩的最爱，执意要去，爸爸和叔叔劝都无济于事。望着奶奶远去的背影，我叹道：哎，奶奶的风湿病又要……。
我们准备在奶奶家住一宿。傍晚，忙得像陀螺一样团团转的她，又摸到了眼镜，架在她那布满沧桑的鼻梁上，一丝不苟地整理着被子。她弯着那早已驼背的腰，吃力地抖动着被子，每个被角都拿到眼前细细地理过。枕头抖了又抖，仿佛要让我们枕进她倾注的所有的爱；灰尘弹了又弹，仿佛要为我们弹走所有的疲劳；床单理了又理，仿佛要理净我们心中所有的不快……
第二天一早，我们要起程了。踏进车厢前，我暮然回首，一个苍老的身影矗立寒风中。在那一刹那，我懂得了：奶奶就这样一年又一年、一个又一个地放着爱的漂流瓶。