也许是因为出生地在一个穆斯林家庭的缘故，妈妈从少年时代起就有喝茶的习惯，她把这个习惯维护地很好，直至我在她充满茶香的怀抱里问起时，她只笑不答。
从小，如果妈妈空闲，便会从茶盒里拈起几瓣茶叶放在我杯中，再用滚烫的开水冲开茶叶，我听着杯中的声音由低到高，便知一杯清茶就要在母亲手中诞生了。每每凑进一看，几片零丁的茶叶无边地飘在杯里，水由透明变成了淡绿，正欲端起品尝，却被妈妈止住：“茶并不只为喝，为的是陶冶性情，你这个急性子，还真得改改了。”妈妈既然都这样说了，我也只有耐心等待了。
有一次，喝茶太急，烫得我很难受，妈妈又说：“性子急自然会被烫着，学习也是一样，如果好高骛远，自然会吃亏！”可我未听进母亲的忠告。有一次，考试失利，我如实告诉妈妈。你像是喝了一杯烫茶般的难受，又声色俱厉地数落起我的种种不是。我难过她靠在墙角，她的痛心疾首让我连看她的勇气都没有，我深知这段日子松懈对不起妈妈无微不至的关杯。她气极了，一记巴掌呼啸而来，我闭上眼，准备接受应有的惩罚，那狂风竟在我耳边停住了。我睁开眼，妈妈的手悬在空中，脸上是我读不懂的痛楚。
沉默，仿佛有一个世纪那么漫长。
妈妈转身进房间前对我说：“你自己好好想想。”
可能是国为晚上风太大，我又穿得少，半夜竟发起烧来，迷迷糊糊中我看见妈妈走进房间，她来替我盖被子。当她冰凉的手触到我额头的那一刹那，泪水“唰”地流了一脸，妈妈没看见。她用嘴唇触碰我的脸，我的母亲，她常常用亲吻来量儿的体温啊！待她出去，我将脸藏匿于被中，放声大哭。
次日早晨醒来，枕是湿的，枕边有药，那是妈妈亲手为我煨制的姜汤，丝丝热气让我冰冷的脸上有了几分潮湿的温暖。喝完药走出房间，妈妈坐在桌上品茶。她招呼我过去坐下，她不紧不慢地拿起茶杯，拈起几瓣茶叶放在杯中，又是用滚烫的水去洗礼那些蜷缩在一起的茶叶。然而这次，母亲泡茶的方法有所不同，妈妈让水只漫过杯底，然后迅速盖紧杯盖，放在手中轻轻摇晃着。杯中的茶叶在天旋地转间舒展开来。刹那间，一股沉香冷艳地扑面而来，青绿色的暖意让我不禁为此刻在杯底翻滚着的茶叶顿生敬意。妈妈拿过水瓶，又是一阵由低到高的胜利号角，满满一杯的清茶尤如经战火销烟历炼后的土地般珍贵，我端起从唇间初一流过，真是凉艳。彷佛心中有瑞气升腾。
妈妈呷了一口茶说：“茶叶只有经过不停的磨炼和烧煮后才会有沁脾的清香，那一刻虽然很痛苦，但痛苦后便会有长久的幸福。学习也是一样，不要在短暂的痛苦中不振，一次失败不意味着你就失败了。”
满室茶香，透过窗棂，淡绿色的雾气中竟升腾起母亲的笑容。
我噙着泪投入母亲的怀抱，桌上清茶荡荡，那是母亲无边的爱啊。