南方嘉木染余州，筑草为城不夜侯。
试问此为曷等树，几经璃盏暗中留。
——《荼》
南方之嘉木，即为茶。从神农氏在树丛中闻见那苦中含香的芬芳，在枝丫间采下第一片绿的晶莹剔透的叶子的那一刻起，茶，就开始了它伴随着中华几千年的漫漫历程。
泡一杯茶，随着开水缓缓注入杯中，茶叶便开始翻滚，一盏水随着茶的急速运动而漾开了一层层的绿色，激情勃发。
——处在历史交界处的文人杭天醉，曾经奔波于杭州城中为革命事业操劳，他写檄文，同把兄赵寄客一起在求是学堂大兴学生运动，眼里似乎燃烧着火焰，闪烁着光芒。革命事业正是那滚烫的开水，而他——杭天醉，似乎是那翻滚的茶叶，给周围的一切都染上了革命的热情。
二十秒的茶水，二十年的人生。
翻滚片刻，茶似乎变得极为空虚，悬在水面处，时而微微颤抖，或是犹豫地转着圈，水已经不再滚烫，而茶，已然迷茫。
——有诗云：“芙蓉榻上几春秋，锡杆银枪云雾幽。烟里遨游天帝所，烟销枯骨任谁收？”可怜杭天醉却沉入了鸦片的云雾中，迷茫而无法自拔。革命的热情渐渐消散后，似乎当年的愤青杭天醉也不再了，他的人生变得虚无缥缈。
数十片漂浮的茶叶，数十年虚度的光阴。
碧水渐渐温润：沉下去的，是茶叶；依旧浮着的，是茶渣。在漂浮中吸足了水分，茶叶变得充实而不失灵巧，祥和地沉到了水底。
——杭天醉是幸运的，他的把兄帮助他戒掉了大烟。心境随着时日而逐渐宁静下来的杭天醉，渐渐地爱上了伴着他一生的茶。面对他轰轰烈烈闹革命的儿子，他理解了，却并不阻止，许多年后，或许他们，也只会面对一杯清茶，度此一生。
谁谓荼苦，谁谓生苦！
端茶，品饮，茶之味中是有着一丝微甜的。人生又何尝不是这样？心境须平，又何必去做那么多的不可能之事？茶是苦的，人生亦是苦的；茶是甜的，因为一丝甘甜便足以使所有的苦都变得值得。
或许作为中学生，我们还不应该这样无欲无求。但当我们奋斗时，拼搏时，我们应当知晓，最终还将归于平静，；当我们感叹于茶的清苦时，茶的微涩时，我们应当知晓，最终仍有一丝甘甜。
谁谓荼苦，荼香清幽；谁谓荼苦，几人知饴？南方之嘉木，将它特有的香气弥漫开来，飘飘悠悠，直至今朝……