狼的传说(AWolf’sTale)
withallherbigbrothersandsistersofftoschool,ourranchbecamealonelyplaceforourthree-year-olddaughter,becky.shelongedforplaymates.cattleandhorsesweretoobigtocuddleandfarmmachinerydangerousforachildsosmall.wepromisedtobuyherapuppybutinthemeantime,“pretend”puppiespoppedupnearlyeveryday.
ihadjustfinishedwashingthelunchdisheswhenthescreendoorslammedandbeckyrushedin,cheeksflushedwithexcitement.“mama!”shecried,“comeseemynewdoggy!igavehimwatertwotimesalready.he’ssothirsty!”
isighed,anotherofbecky’simaginarydogs.
哥哥姐姐都去上学以后，对我们三岁的女儿贝基来说，农场就成为一个寂寞的地方了。她渴望伙伴。牛马太大了，她无法抱在怀里。农业机械对这么小的孩子也太危险。我们答应给她买个宠物，不过同时，“虚构”的宠物每天都会出现。
我刚洗完午饭的盘子，纱窗门就砰地被撞开，贝基跑了进来，兴奋地满脸通红。“妈妈!”她叫着，“快来看看我的新狗狗!我已经喂他两次水了，他都快渴死了!”
我叹息了一声，又是一只贝基虚构的小狗。
“pleasecome,mama.”shetuggedatmyjeans,herbrowneyespleading,“he’scrying—andhecan’twalk!”
“can’twalk?”nowthatwasatwist.allherpreviousmake-believedogscoulddomarvelousthings.onebalancedaballontheendofitsnose.anotherdugaholethatwentallthewaythroughtheearthandfelloutonastarontheotherside.
stillanotherdancedonatightrope.whysuddenlyadogthatcouldn’twalk?
“allright,honey,”isaid.bythetimeitriedtofollowher,beckyhadalreadydisappearedintothemesquite.
“whereareyou?”icalled.
“overherebytheoakstump.hurry,mama!”
“来呀，妈妈。”她使劲拖着我的牛仔裤，棕色的眼睛里透出乞求的眼神。“他一直在叫——他还不会走路呢!”
“不会走路?”这倒是一个预想不到的变化。她以前编造的狗狗都会做令人惊异的事情。其中一只会在鼻尖上平稳地顶着一个球不让它掉下来，另一只挖洞穿越了地球，从另一端掉到星球上去了，还有一只在能在钢丝上跳舞。怎么突然有了一只不会走路的狗狗呢?
“好吧，宝贝。”我说。还来不及跟上她呢，贝基就已经消失在豆科灌木丛中了。
“你在哪儿啊?”我喊道。