整个黄梅季节，都是潮叽叽粘乎乎。暗沉沉的天空，泛出热烘烘的黄光，晃得人头晕目眩。太阳被闷在厚密的云层里，拼命挣扎着想舒一口大气。然后，有一天，“膨”的一声，天空裂了，太阳迸穿了乌云。夏天，来了。
心，刚刚放下一半。那口憋在胸腔里许久的叹息，未及发出，便兀自燃烧成一股热浪。人似一团发酵的面粉，外烘内烤成一枚圆鼓鼓的面包，喷涌而出的汗珠，就是这面团蒸发的水汽。偶有一丝轻风擦过，必是裹挟着沸腾，让你冲动得沉默，沉默得疯狂，疯狂得无聊，无聊得死不瞑目。一天又一天，太阳不肯回家去，而你在阳光下渺小，在汗水中绝望，在绝望中超脱。
这样的时刻，是一种别样的生活。你的思维、你的渴望、你的生活，全都脱离了往日轨道。往日很多必不可少的事物，都变成了多余。这样的时刻，因为远离世俗，你会感受到一些匆匆忙忙、实实在在中难以领略的滋味，听来全不着边际。这样的时刻，会有一个小女孩，扬起双眉，唱着童音说：我喜欢夏天，因为可以穿花裙子。
这样的时刻，会有一个小男孩，昂起头颅，扮作男子汉说：我喜欢不作准备，就扑通一声跳入清凉的水池。
长大了的人，可以有个借口，放下该做的工作。找个通风僻静的地方，架一张竹藤凉椅，半躺半卧双眼微睁，超然地看世界、超然地看自己。忆及往昔的风云厮杀，唇边掀起一抹自嘲：何苦来哉?这一声心语，为人生送来几许清爽、几许快慰。
或者随手拈出一本早已翻过几十遍的书，轻轻地翻，闲闲地逡巡，似看非看之际，会发现一篇美文蓦然亮在你的眼底。风花雪月，世事沧桑，早已熟稔的文字，在这炎热的绝望中，常常会弹出一曲别有风情，生发出人间的妙音真谛。
春夏秋冬，四季的旋律各有不同，而夏天就是这样的一串音符，这样的一处世外人间，让你在躁动中获得一份自省的宁静，一份化外的智慧和实实在在的虚无。